Pendant huit ans, mes parents m’obligeaient à quitter la maison chaque fois que mon frère amenait sa fiancée. Maman disait : « Elle vient d’une bonne famille, ne nous fais pas honte. » Papa ajoutait : « Disparais juste pour le week-end. »

l’a conduite à Tuscaloosa.

Elle a passé quarante minutes avec Rosalind.

Ce soir-là, maman m’a envoyé un texto.

« Roz dit : “Vous êtes venu la voir. Merci.” »

C’était la première fois qu’elle me remerciait pour autre chose que mon départ.

Suzanne appelle de temps en temps.

Elle me pose des questions sur le verger, le gel, et si je mange.

Elle fait partie des rares personnes originaires d’Alabama qui posent des questions et attendent réellement ma réponse.

La bourse a été maintenue.

Suzanne l’a rebaptisé en l’honneur de Trip et l’a étendu aux personnes âgées qui travaillent de leurs mains — dans la terre, le bois ou les moteurs.

Lors de la dernière remise de prix de M. Witcom, celui-ci a été décerné à une jeune fille qui avait greffé son premier pommier ce printemps-là.

Il m’a envoyé une photo par courriel.

« De bonnes mains », a-t-il écrit.

Rien de plus n’était nécessaire.