Pendant huit ans, mes parents m’ont obligée à quitter la maison chaque fois que mon frère amenait sa fiancée ; maman disait : « Elle vient d’une bonne famille, ne nous fais pas honte » ; papa ajoutait : « Disparais juste pour le week-end » ; je l’ai fait ; puis un week-end, je ne suis jamais revenue ; il leur a fallu quatre ans pour découvrir où j’étais allée.
Ma mère appelait ce qui s’était passé « ta situation », comme s’il s’agissait d’une tache qu’elle espérait que personne ne remarquerait.
Deux jours avant la première visite de Pâques, je suis entrée dans le couloir et j’ai remarqué qu’il manquait six photos de famille au mur.
Maman a dit que les cadres étaient en cours de rénovation.
La seule photo de moi qui restait était mon portrait de première année de lycée, trônant sur l’étagère du salon à côté d’une bougie blanche.
« C’est pour Pâques », dit-elle.
Tout en parlant, elle a discrètement glissé mon pilulier de sept jours qui se trouvait à côté du grille-pain dans le tiroir à couverts.
« Mitch ramène quelqu’un à la maison ce week-end. Elle s’appelle Avery Lockheart. Elle vient de Mountain Brook. »
Mountain Brook était à vingt minutes de Hoover, mais pour maman, c’était comme si c’était un autre pays.
« Cette famille a déjà subi une perte terrible », a-t-elle ajouté. « Ils n’ont pas besoin de venir chez nous. »
Je pensais qu’elle parlait de moi.
Elle l’a fait.
Mitch est rentré de Tuscaloosa vendredi soir. Il avait vingt ans, étudiait l’ingénierie à l’université d’Alabama, et était toujours le seul à m’appeler Stace.
Il est resté planté dans l’embrasure de ma porte pendant que je faisais mon sac de voyage.
« Je suis désolé pour tout ça, Stace. »
J’ai supposé qu’il parlait de nos parents.
« Pardon pour quoi ? »
Mais il était déjà parti.
Le lendemain matin, papa a posé
Comments