Pendant huit ans, mes parents m’obligeaient à quitter la maison chaque fois que mon frère amenait sa fiancée. Maman disait : « Elle vient d’une bonne famille, ne nous fais pas honte. » Papa ajoutait : « Disparais juste pour le week-end. »

douzième jour, exactement comme promis.

Le verger a fleuri trois jours plus tard.

Les fleurs royales s’ouvrirent en premier.

Je me tenais avec Callum parmi les arbres Cosmic Crisp que nous avions greffés sur de vieilles racines.

Mitch et Avery se sont brièvement séparés après Pâques, puis ont entamé une thérapie de couple.

Je ne sais pas ce qui va se passer entre eux.

Eux non plus.

Avery m’envoie parfois des textos à propos de plantes.

On a l’impression d’assister à la possibilité d’un nouveau départ.

Mitch appelle tous les dimanches.

Je réponds à environ un appel sur trois.

La première fois que j’ai répondu, il n’a pas présenté d’excuses toutes faites.

Il a plutôt dit :

« Je ne sais pas encore comment être ton frère. J’aimerais apprendre. »

Maman ne s’est toujours pas excusée.

Je n’organise plus ma vie en fonction de l’attente d’un tel événement.

Mais en mai, son père