Pendant huit ans, mes parents m’obligeaient à quitter la maison chaque fois que mon frère amenait sa fiancée. Maman disait : « Elle vient d’une bonne famille, ne nous fais pas honte. » Papa ajoutait : « Disparais juste pour le week-end. »

Fin mai, alors que j’éclaircissais mes pommes Honeycrisp, Casey m’a envoyé une photo.

Des rangées de petits pots étaient disposées sous un banc brumisateur dans la serre de Ruth.

Chacune contenait un fragment de tissu.

Avec la permission de Suzanne, Casey avait prélevé des boutures de bois tendre du cornouiller commémoratif.

Mon arbre.

Celui qui a été planté pour ma supposée mort.

Il était trop tôt pour savoir s’ils allaient s’enraciner.

Mais Casey a écrit :

« Chacun d’eux est encore vert. »

Ce soir-là, j’ai ouvert le cahier jaune.

Deux cent onze marques de pointage.

Une date à côté de chaque.

Une ligne droite sous la dernière.

Je n’ai pas ajouté d’autre numéro.

Je ne compte plus comme ça.

En dessous de la ligne, j’ai écrit un mot.

Vert.

J’ai passé huit ans à apprendre à quitter les pièces discrètement, à l’heure, sans qu’on me le demande deux fois.

Je pensais que