Pendant huit ans, mes parents m’obligeaient à quitter la maison chaque fois que mon frère amenait sa fiancée. Maman disait : « Elle vient d’une bonne famille, ne nous fais pas honte. » Papa ajoutait : « Disparais juste pour le week-end. »

m’appartient. »

Elle m’a étudié.

« Tu ressembles à Linny avant qu’elle n’ait peur. Elle fredonnait quand elle avait peur. « Blessed Assurance ». Chaque fois que le camion de papa arrivait dans l’allée. »

Je lui ai parlé de ma pierre tombale et de mon arbre.

Elle écouta.

Quand j’ai eu fini, elle a demandé :

« Est-ce que Lenny vient ? »

Je n’ai pas répondu.

Cet après-midi-là, j’ai pris la voiture pour aller à Mountain Brook.

Suzanne était derrière l’église pour préparer le jardin commémoratif.

Le cornouiller que j’avais vendu à Avery était en fleurs au-dessus de la pierre portant mon nom.

Suzanne leva les yeux.

La reconnaissance est venue lentement.

« Anastia », dit-elle.

« Oui, madame. »

Nous sommes allés à pied chez elle.

Je lui ai tout raconté.

L’hôpital.

Le premier week-end.

La pièce fermée à clé.

Le carnet.

J’ai ensuite posé le cahier jaune sur sa table de cuisine.

Elle a lu chaque marque de pointage