Pendant huit ans, mes parents m’obligeaient à quitter la maison chaque fois que mon frère amenait sa fiancée. Maman disait : « Elle vient d’une bonne famille, ne nous fais pas honte. » Papa ajoutait : « Disparais juste pour le week-end. »

m’a montré un arbre que tout le monde croyait mort lors du gel de janvier.

Elle gratta une brindille avec son ongle.

Sous l’écorce grise se cachait un vert éclatant.

« Test de grattage », dit-elle. « Marron signifie qu’elle est morte. Vert signifie qu’elle est vivante. »

Puis elle lâcha la brindille.

« Verte en dessous. Elle vient de passer l’hiver. »

J’ai emporté cette image chez moi dimanche soir.

La maison embaumait le jambon et les lys. La bougie à côté de mon portrait était à moitié consumée.

Cet été-là, maman a commencé à appeler Avery la fiancée de Mitch, même s’il ne la demanderait pas en mariage avant des années.

Et notre maison a établi des règles.

En mai, maman a installé une serrure à clé à l’extérieur de la porte de ma chambre.

Elle a prétendu que c’était pour qu’Avery n’entre pas accidentellement dans ma chambre en désordre.

Ma chambre était la