Pendant huit ans, mes parents m’obligeaient à quitter la maison chaque fois que mon frère amenait sa fiancée. Maman disait : « Elle vient d’une bonne famille, ne nous fais pas honte. » Papa ajoutait : « Disparais juste pour le week-end. »

mes clés à côté de l’évier. À 10h59, j’ai fait marche arrière.

Dans le rétroviseur, j’ai vu la Jeep de Mitch tourner dans notre rue, une jeune fille riant à ses côtés.

Elle ne m’a jamais vu.

C’était le but.

J’ai roulé quarante-cinq minutes vers le sud jusqu’à la ferme de pêches de Ruth Tidwell, dans le comté de Chilton.

Sa petite-fille Casey était ma meilleure amie depuis le lycée. Ruth a jeté un coup d’œil à mon sac et n’a pas posé de questions sur février.

« Les mains d’abord », dit-elle. « Les questions peuvent attendre le souper. »

Elle m’a mise au travail pour éclaircir les pêches.

Un arbre produit plus de fruits qu’il ne peut en supporter. Si on n’enlève pas suffisamment de fruits, les branches plient sous le poids des petites pêches dures jusqu’à ce qu’elles cèdent.

À midi, des fruits verts recouvraient le sol.

En fin d’après-midi, Ruth