Pendant huit ans, mes parents m’obligeaient à quitter la maison chaque fois que mon frère amenait sa fiancée. Maman disait : « Elle vient d’une bonne famille, ne nous fais pas honte. » Papa ajoutait : « Disparais juste pour le week-end. »

ce qui, venant de elle, était un grand compliment.

Je me suis souvenu de quelque chose que m’avait dit un jour mon professeur d’horticulture, M. Witcom.

« Tu as des mains de grincheux. »

La vue de Ruth baissait, alors je l’ai aidée à écrire des lettres à son amie de longue date, Ingred Zberg, qui possédait un verger dans l’État de Washington.

Une réponse a été adressée à Ruth.

« Ruth me dit que neuf sur dix ont réussi. Celui qui a fait ces graphiques a un don. April vaut vraiment le détour. »

Ruth a posé le couteau à greffer de son défunt mari à côté de mon assiette.

J’ai glissé la lettre d’Ingred dans mon cahier jaune, derrière les marques de pointage.

C’était la première invitation que je recevais depuis deux ans.

Durant la semaine, je travaillais dans une jardinerie à Hoover. J’avais commencé à ensacher du paillis à dix-neuf ans