Pendant huit ans, mes parents m’obligeaient à quitter la maison chaque fois que mon frère amenait sa fiancée. Maman disait : « Elle vient d’une bonne famille, ne nous fais pas honte. » Papa ajoutait : « Disparais juste pour le week-end. »

Mitch était assis à proximité, un siège vide le séparant de sa femme.

À 6h30, Suzanne s’avança vers le pupitre.

Elle lisait lentement chaque nom inscrit sur la tombe.

Quelque part parmi les chaises, maman s’est mise à fredonner « Blessed Assurance ».

Suzanne arriva au bout et plia sa feuille.

« Cet arbre a été planté pour une jeune femme que nous pensions avoir perdue », a-t-elle dit. « Elle est là ce matin, et je lui ai demandé de lire un nom pour moi. »

Je me suis approché.

Suzanne m’a tendu une fiche.

Je n’avais pas préparé de discours.

Je n’étais pas là pour accuser qui que ce soit.

J’étais là pour lire le nom du garçon de dix-huit ans dont la mère avait, sans le savoir, partagé son deuil pendant huit ans.

« Thomas Lockheart III », ai-je lu. « Voyage. »

Puis j’ai reculé.

Suzanne a terminé le service.

Elle n’avait pas besoin d’expliquer quoi